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Apparteniamo
del tutto
solo all’attimo
presente
(Charles de Foucauld)

Affezionatissimo padre

fratello e amico

Arcivescovo, Prelato Pontificio,
Cardinale, ma per noi sempre don
Loris.

Affezionatissimo padre, fratello e
amico come usava abitualmente
firmare quando ci scriveva.
Tutto inizid un pomeriggio del
1958 al Passo della Mendola, in
Trentino. Ero arrivato con alcuni
amici dell'Ufficio Aspiranti ACI
di Roma e trovammo don Loris
con il suo anziano patriarca di Ve-
nezia. Non ci volle molto che con
la sua affabile curiosita, venisse a
conoscenza dei nostri nomi e da
dove venivamo, cosa facevamo e
perché eravamo lassti. La grande
facilita di don Loris ad avvicinare
le persone, piccole o grandi, sem-
plici o poste in autorita e stato uno
dei suoi carismi. Un mese dopo mi

arrivo inaspettata a casa una sua
telefonata: «Lo sai che sono a
Roma? E non ti sei ancora fatto
sentire?. Certo lo sapevo, come
tutto il mondo, perché il suo Pa-
triarca intanto era diventato papa
Giovanni XXIII. Risposi a don
Loris che non mi sembrava una
cosa di tutti i giorni andare in Va-
ticano ed annunciarmi al segreta-
rio del Papa! Poche sere dopo
un’altra sua telefonata, che mi in-
dicava giorno e ora, da quale can-
cello entrare, a chi chiedere e come
recarmi da lui. In fondo al Cortile
della Pigna c’era un ascensore ri-
servato, dove avrei trovato una
persona che mi avrebbe portato al
piano... E cosi quel giorno, una
sera fredda d’inverno, mi trovai
nello studio di don Loris con gio-




ia reciproca. Non avevamo finito
i convenevoli dell'incontro che in
quella camera arrivo inaspettato
il Santo Padre che venendomi in-
contro e dandomi la mano, mi dis-
se: « Voi siete I’amico che don
Loris attendeva? . Ricordo quegli
istanti come una delle impressio-
ni piu forti che abbia mai avuto.
Mentre godevo di trovarmi in
quel luogo con don Loris e addi-
rittura il papa, avevo un grande
desiderio di riprendere 1"ascenso-
re e ritrovarmi quanto prima nel-
la confusione del traffico romano.

Da allora non mancarono altri
contatti frequenti ma molto strin-
gati perché, giorno per giorno, au-
mentavano gli impegni del segre-
tario papale. Ma non ci fu occa-
sione liturgica o ricorrenza perso-
nale senza una telefonata o uno
scritto di don Loris. Ancora qual-

che mese fa gli ricordavo un in-
contro dell’Ufficio Aspiranti di
Roma con papa Giovanni a
Castel-gandolfo e citavo alcuni
pensieri dell’omelia del Papa. Ma
lui subito mi corresse dicendomi
che non ricordavo bene, a lui non
risultava quanto stavo dicendo.
All'indomani mattina, alle ore
7,30 («Ma dormite ancora?), mi
disse che avevo ragione perché
era andato a controllare tra le sue
carte del tempo. Quella mattina a
Castello il papa aveva una
velatura di tristezza nel suo par-
lare e poi don Loris ce ne disse il
motivo. I giornali, pubblicando la
morte di unnoto cardinale, sotto-

lineavano che aveva lasciato de-
gli immobili e molti molti milioni
all'unico nipote. E il papa aveva
soggiunto: «F si, che fin dal se-

minario minore e sempre stato
mantenuto dalla Chiesa».

Nel tempo ¢ sempre cresciuta e
si e approfondita 1’amicizia con
don Loris padre, fratello e amico.
Nell’ultima telefonata, natural-
mente breve, i primi giorni che era
in clinica a Bergamo, fini con « Vi
voglio bene, vi voglio bene, vi vo-
glio bene».

I1 rapporto con don Loris ebbe
una flessione nel periodo del suo
episcopato in Abruzzo. E lo si puo
ben capire, per i nuovi impegni
pastorali che assunse. Ma poi, an-
dando a Loreto, tutto riprese come
sempre, anzi, la vicinanza con
I"'Umbria facilito il vedersi. Ma-

turata la mia vocazione religiosa
egli la sostenne in tanti modi.
Quante volte invitava me e i fra-
telli alla stazione di Foligno quan-
do andava a Roma col treno, per
vederlo e salutarlo. A volte anche
si fermava e riprendeva il treno
successivo.

Capito, una domenica pome-
riggio che, andando tutti a Roma,
saliti in treno lo trovammo in uno
scompartimento dove stava lavo-
rando, e trovandosi solo aveva
riempito i sedili con tutti i suoi
fascicoli e libri. All'inizio si tro-
vO un po’ a disagio perché ave-
vamo disturbato, ma arrivammo
a Roma cantando il vespro, tra-
sformando cosilo scompartimen-
to in una cappella itinerante. Don
Loris era felice.

Un’altra volta in viaggio, in
auto, da Bologna a Spello si mise
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nel sedile posteriore e tiro fuori un
piccolo leggio con una lampada a

& pila per poter continuare a scrive-
~

re e a leggere durante il viaggio!
Cercava sempre di non perdere il
suo tempo.

I ricordi si accavallano, ma in
questi giorni, seguendo il suo sof-
ferente cammino verso la casa del
Padre, abbiamo preso in mano il
faldone dove sono conservati al-
cuni suoi scritti indirizzatici nel
tempo, purtroppo non tutti. Ab-
biamo trovato cosianche i testi di
quelle che noi chiamavamo le sue
«megaomelie» durante celebra-
zioni a Spello e a Foligno. Anche
15 cartelle dattiloscritte battute a
carattere molto piccolo e con ag-
giunte o correzioni fatte a mano.
I112 giugno 1999, scriveva:

«Caro Gian Carlo, sono ricono-
scente a te e alla famiglia: “Jesus
Caritas”che mi ha accordato sti-
ma, fiducia, incoraggiamento, at-
fetto. Sono doni preziosi del “cam-
po dei poveri che produce molti
frutti” (Pr1323).

La vostra piccola comunita é
stata voluta da Dio non per impor-
si all’attenzione, non per provo-
care applausi, non per progettare
opere appariscenti.

Lo spirito del monachesimo

d’Oriente e d’Occidente, aggior-
nato dalle intuizioni di Charles de

Foucauld, incarnate dal nostro fra-
tel Carlo Carretto, la comunita di
Foligno-Spello é e vuol restare pic-
cola e povera, disponibile a tutto
(anche ad essere schiacciata) de-

siderosa solo di servire e di dare,
abilitata a testimoniare i1l Vange-
lo nelle sue esigenze piu aspre: mi-
sericordia e perdono».

La lettera continua con citazio-
ni di Carlo Bo e di papa Giovan-
ni. Ricorda I'ordinazione di fratel
Paolo, fatta da lui al Goleto. Fuin
quell’occasione che ci regalo un
calice usato da papa Roncalli che
ora inostri fratelli di Nazaret usa-
no e custodiscono con venerazio-
ne. Per finire: «// canto di lode a
Cristo Gesu, di gratitudine alla
madre sua e nostra, di rinnovato
impegno a guardare sempre alto
e lontano».

I1 nostro faldone conserva an-
che delle lettere che don Loris ri-
teneva pit ufficiali. Queste termi-
navano sempre con la sua firma,
il titolo di Arcivescovo di
Mesembria e il rosso sigillo epi-
scopale. L'ultima di queste lette-
re «ufficiali» mi fu indirizzata in
occasione del mio 40° anniversa-
rio di ordinazione presbiterale
perché avevo ricevuto, quanto
mai inatteso, un messaggio di Be-
nedetto XVI-a firma del Segreta-
rio di Stato di sua Santita — che mi
porgeva felicitazioni, auguri e be-
nedizione. «Molto piu di un ge-
sto caritatevole — commenta don
Loris — esso é il placet della supre-
ma autorita ai piccoli
fratelli di Jesus Caritas,
riconosce nell’'opera la
mano di Dio, onore al
sacerdozio, venera il
beato Charles de Fou-
cauld, apprezza la Iun-
gimiranza del vescovo
Siro Silvestri e la gene-
rosa accoglienza della
Chiesa che é in Foli-
gno.

1l Documento — il
piu solenne sinora a
voi giunto — entra nel-
l'archivio dei piccoli
fratelli e nel cuore di
ciascuno come arcano
dono e paterno incoraggiamento.

Gian Carlo, facciamo festa in-
sieme, mentre scorrono dinanzi ai
nostri occhi le provvidenziali se-
quenze di quarant’anni, dalla gra-
ziosa e povera residenza di Limi-
ti di Spello sino all’approdo a

Sassovivo, illuminate da una mas-
sima dell’asceta e maestro Clau-
dio Claudiano (+ 474) della Chie-
sa di Vienne (Delfinato), massima
trascritta dal card. Roncalli nella
sua agenda del 1957: “Peragit
tranquilla potestas quod violentia
nequit mandataque fortius urget
Imperiosa quies”, non vi é pitl for-
te ed efficace mezzo per farsi ob-
bedire, come il comandare con
amore e piacevolezza”.

Si attaglia a te, amico carissimo,
discepolo di Charles de Foucauld,
impregnato del Pax et Bonum del
Poverello d’Assisi e di molti ec-
clesiastici e laici che ti hanno in-
segnato con I'esempio ad imitare
la sapienza degli antichi abati be-
nedettini, il cui pallio copre le tue
spalle: pietas e semplicita, ardore
apostolico e “speranza che non de-
Ilude” (Rm 5,5)».

Ci sarebbe da ricordare il gran-
de rapporto che don Loris ebbe
anche con fratel Carlo Carretto. Fu
lui a celebrare nel chiostro di San
Girolamo la prima eucaristia dopo
poche ore dal transito di fratel
Carlo. In questi giorni, mentre don
Loris si preparava a raggiungere
il paradiso, con i suoi scritti e le
sue lettere abbiamo ripreso in
mano anche un altro suo prezio-
so dono: la copia di Au Coeur des
MassesdiRené Voillaume presen-
tata a Pio XII assieme alla raccolta
delle copertine per lo stesso libro
tradotto in pit1 lingue e un’edizio-
ne in pelle e seta bianca come si
usava (si usa ancora?) presentare
i libri al Papa. Donandoci questo
volume don Loris scrisse in pri-
ma pagina:

«Dal tavolo di Pio XII

alle mani di Giovanni XXIII
che me ne fece dono a Nata-
le del 1958.

Trasmetto ai miei fratelli e
sorelle di Jesus Caritas di Sas-
SOVivo.

+ Loris Francesco Capovilla
Natale 1993

fratel Gian Carlo



La grazia
che ho ncevuto
da papa Giovanni

Il 3 giugno ricorre I’anniversario del-
la morte di papa Giovanni XXIII, una
memoria che in questo anno assume
una rilevanza particolare per la recen-
te dipartita del suo segretario partico-
lare, Loris Francesco card. Capovilla.
Due uomini di Dio che mi hanno ac-
compagnato da vicino come religioso
e nella mia esperienza di malattia.

Il mio caso ¢ abbastanza noto, pur

non avendo ricevuto nessun riconosci-
mento ufficiale o meglio, senza che io
abbia rilasciato una dichiarazione su
una grazia che ho ricevuto nell’anno
2000. Ho riletto in questi giorni il car-
teggio e alcuni giornali circa questa
storia e ho ritrovato un grosso titolo:
«HO AVUTO UN MIRACOLO. Un
sacerdote ¢ guarito dopo aver pregato
Giovanni XXIII».

E vero che i giornalisti sono tenuti

a riportare «I’essenzialita della noti-
zia» ma non ¢ vero che personalmente
abbia parlato di «miracolo», anche se,
a distanza di sedici anni, posso appro-
vare e confermare. In quel periodo in-
vece sarebbe stata una dichiarazione
un po’ imprudente.

Nel dicembre 1999 mi diagnosti-
carono un carcinoma midollare tiroi-
deo con delle metastasi diffuse nella
zona torace-collo. C’era poco da dire,
soprattutto poco da sperare. Mi ricor-
do che in quel periodo mi misi a leg-
gere il Giornale dell’anima, ossia il
diario di Angelo Giuseppe Roncalli.
Mi colpi molto la sua serenita di fron-
te al pensiero della morte. Ogni tanto
ci pensava, guardava a quanto aveva
gia vissuto e poi annotava di essere
pronto. Questa ¢ stata la luce che ho
ricevuto: ho compreso che per atten-
dere il «passaggio» dovevo innanzi
tutto amare la vita. E il volto sereno e
sorridente del Papa Buono da allora
sento che mi guarda e mi sostiene.
Subii con urgenza il primo interven-
to delicato, ma il tempo volava e in
teoria mi rimaneva poco.

Don Loris, come I’abbiamo sempre
chiamato nella nostra fraternita, € sta-
to un padre, fratello e amico per tutti
noi. Si € sempre interessato del mio
caso e ogni volta mi rassicurava di aver
pregato il «suo» papa Giovanni di be-
nedirmi. Credo che la mia vicenda
abbia raggiunto le orecchie di molte
persone piu vicine a Don Loris, per-
ché ogni tanto mi sento dire «Ah, sei
tu il miracolato?». Ancora, I’anno scor-
s0, quando ho vissuto un altro momen-
to particolare — perché la malattia non

mi ha mai lasciato libero del tutto —
Qualcuno a sorpresa mi ha detto: «Tan-
to tu hai papa Giovanni che ti proteg-
ge dal cielo»! E vero, ci sono cose dif-
ficili da spiegare ma belle da condivi-
dere. Nei mesi di settembre-dicembre
dell’anno scorso rischiavo di perdere
completamente la voce e dovevo es-
sere sottoposto a un nuovo intervento,
a detta dei medici «devastante», ma
all’ultimo minuto I’operazione ¢ stata
rinviata, mi hanno prescritto una nuo-
va cura e a Pasqua sono riuscito di
nuovo a cantare |’ Exultet e 1’Allelu-
ia... per la voce risorta!

Come religioso e presbitero della
Chiesa sono tenuto alla prudenza nel
rilasciare dichiarazioni di questo tipo.
D’altronde tuttora sono un paziente
sotto I’occhio vigile dei medici. Ma
una cosa non posso tacere: HO RICE-
VUTO UNA GRAZIA SPIRITUALE.
Questo si! La gioia di vivere, la gioia
di essere cristiano e religioso, il guar-
dare il futuro con fiducia. Sono cose
comuni, semplici, ma illuminate da
una presenza fraterna e benedicente.

Con Leonardo e Piero abbiamo avu-
to la grazia di recarci a Sotto il Monte
per dare I'ultimo saluto a Don Loris e
interiormente provavo solo ricono-
scenza e gratitudine. Concludo dicen-
do che in tutto questo non ci sono sta-
te esperienze straordinarie come sogni,
messaggi, raptus... Ma solo cose pic-
cole e tuttavia straordinarie.

Due amici del cielo. Questo sono
per noi papa Giovanni e don Loris.

fratel Oswaldo jc
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