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«Come è grande il nostro Gio-
vanni XXIII! È davvero un gi-
gante e ha saputo fare con la
sua umiltà e piccolezza cose
mai sperate nemmeno dai più
ottimisti.

Quando dopo il mio lungo
soggiorno nel deserto del Saha-
ra, ebbi la gioia di rivedere
papa Giovanni, egli mi chiese
fissandomi con quei suoi oc-
chietti vivaci e penetranti:
“Dimmi, prima di andare lag-

giù in Africa, ci avevi pensato?
Era stata una cosa premedita-
ta? Nella tua vita, durante il tuo
impegno qui a Roma in Azio-
ne Cattolica, non avevi qualche
volta intravisto la possibilità di
farti piccolo fratello? Non ave-
vi intuito che la tua vita sareb-
be cambiata, che ti saresti fatto
religioso…?”.
No, gli risposi, proprio no. Dio
mi ha chiamato di sorpresa e in
pochi giorni decisi l’accettazio-
ne di ciò che credevo sua vo-
lontà partendo per l’Africa…
non avevo mai pensato prima
di allora a questa svolta.

E il Papa, fissandomi con un
sorriso:

“Capita sovente così. Si va a

In occasione della canoniz-
zazione di Papa Giovanni
XXIII siamo felici di condivi-
dere con voi alcuni estratti
dalle lettere di fratel Carlo.

Quello è un santo!
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 2finire là dove non si era mai
pensato…anche a me è capita-
ta la stessa cosa…  non ci ave-
vo mai pensato”. E continuò a
sorridere guardando lontano
da una finestra che dava sul
lago di Castel Gandolfo» (1962).

«Voglio vivere questo 1963
come se fosse l’ultimo della mia
vita. E non è escluso che sia così.
Ho offerto la mia vita a Dio in
cambio di quella di Giovanni
XXIII (almeno fino al termine
del Concilio). In più, sovente,
ho questa impressione. Senti-
mento? Realtà? Dio solo lo sa e
lui sa i miei occulti pensieri»
(Gennaio 1963).

«Mia carissima Dolce, sono
contento che hai sentito tutta la
grandezza di Giovanni XXIII e
bene hai detto che se fossimo
ancora ai primi tempi della
Chiesa sarebbe canonizzato a
furor di popolo. Io lo sento al
centro del mio cuore e sento che
mi aiuta tanto: era un gran san-
to. Lascia che i corvi gracchino
anche se sono cardinali; nessu-
no ferma il piano di Dio» (Giu-

gno 1963).
«Sento tanto vicino il grande

Giovanni XXIII. Quello è un
santo! E non sarà facilmente
dimenticato. Mai s’era vista
una cosa simile qui in Francia.
Ora bisogna pregare per il caro
Paolo VI perché continui con la
medesima tensione spirituale a
guidare la Chiesa» (Luglio
1963).
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Guardando una trasmissione
televisiva sulla imminente ca-
nonizzazione dei papi Giovan-
ni XXIII e Giovanni Paolo II,
sono rimasto colpito dalle di-
chiarazioni del postulatore per
la Causa di Papa Wojtyla, mon-
signor Slawomir Oder, a pro-
posito delle moltissime segna-
lazioni di «grazia ricevuta» da
ogni parte del mondo e che non
sono state prese in considera-
zione ai fini del processo.

Mentre ascoltavo attenta-
mente la testimonianza della
signora Floribeth Mora, dal
Costa Rica, miracolata da «Juan
Pablo II», mi è venuta l’ispira-
zione di condividere la mia te-
stimonianza.

Chi è vicino alla nostra Fra-
ternità conosce – anche solo in
parte – la vicenda del sottoscrit-
to. Nel dicembre 1999 (circa
due anni dopo la professione
perpetua) i medici mi hanno
diagnosticato un carcinoma
midollare tiroideo, estrema-
mente avanzato, quasi da non
lasciare ombra di dubbio: circa
1-3 mesi di vita. Non mi rima-
neva altro che prepararmi al
grande passaggio, e così prima
di sottopormi al delicato inter-
vento chirurgico (durata 9 ore)
ho ricevuto il sacramento del-
l’unzione, che concretamente

equivaleva a un passaporto
munito di visto! Stavo ancora
studiando l’ultimo anno di teo-
logia alla Pontificia Università
Lateranense, ma ho ricevuto la
dispensa dalla Sante Sede per
poter essere ordinato, «in peri-
colo di vita», diacono e sacer-
dote nello stesso giorno. E così
il 25 marzo, nella solennità del-
l’Annunciazione sono stato or-
dinato presbitero dal vescovo
di Foligno, mons. Arduino Ber-
toldo.

Ora, se Giovanni Paolo II è
stato il papa della mia infanzia
(sono cresciuto infatti ascoltan-
do e cantando quel «Juan Pa-
blo segundo, te quiere todo el
mundo» che risuonava dapper-
tutto), appena entrato in Frater-
nità ho imparato subito ad
amare Papa Giovanni XXIII, il
cui ritratto «troneggia», assie-
me a quello di frère Charles,
nella nostra sala comune.

Sono sempre pieno di grati-
tudine verso tutti coloro che in
quei giorni indimenticabili han-
no innalzato una intensa pre-
ghiera di intercessione a mio fa-
vore. Credo che tre siano stati i
«partiti» più consistenti, quelli
che chiedevano il miracolo a

Papa Giovanni, quelli che han-
no bussato all’eremo di Char-
les de Foucauld e, finalmente,
quelli che hanno chiesto a pic-
cola sorella Magdeleine di
Gesù, anche se quando mi sono
svegliato ho trovato sotto il cu-
scino l’immaginetta di Giusep-
pe Moscati il santo medico se-
polto a Napoli. E chi sa quanti
altri amici del cielo...

Il 3 settembre 2000, nel con-
testo del grande giubileo, papa
Giovanni Paolo II ha beatifica-
to Giovanni XXIII: quel giorno
a San Pietro c’ero anch’io e ho
avuto la possibilità di arrivare
fin davanti al papa, il quale –
sicuramente conoscendo il mio
caso perché il monsignore che
gli stava accanto presentava
ognuno – mi ha fatto una carez-
za e mi ha detto «Coraggio, pic-
colo fratello, abbi fede». Stan-
do a quanto detto sopra, stavo
proprio vivendo i miei ultimi
giorni… ma ora sono qui a rac-
contarvelo!

Insomma, per farla breve,
non ho avuto quella certezza di
essere stato graziato per l’inter-
cessione di uno dei nostri santi
in particolare, come invece la si-
gnora Floribeth che ha sognato
di vedere e sentire papa Wojty-
la che le diceva: «Alzati, non

Quella carezza

di Giovanni Paolo
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avere paura», ma il miracolo c’è
stato. E il segno evidente è la
serenità di fondo e l’abbando-
no nelle mani di Dio. Tanto ho
guadagnato con questo passag-
gio nella mia vita che, scherzan-
do, dico ai fratelli che mi dispia-
cerebbe molto morire in un in-
cidente d’auto e non per il male
che mi ha colpito. Ho compre-
so allora molto bene il raccon-
to di Gv 8: «Una cosa sola so,
ero cieco ma ora ci vedo», per-
ché alla fine i miracoli li fa solo
Dio. E ora che i due processi si
sono conclusi felicemente, mi
resta solo di attendere un se-
gnale da frère Charles o da pic-
cola sorella Magdeleine.

Fratel Oswaldo jc

Il mantello, più che il cappotto � con buo-
na pace del grande Gogol� � mi ha sem-
pre suggerito calore e intimità. Non ha
bottoni, o maniche, o tasche che ne ina-
spriscano le linee curve e morbide, che lo
fanno simile a un grembo materno.

È sempre stato segno di potere, di pre-
stigio e di autorità, il mantello: un antico
mosaico raffigura Alessandro Magno in
battaglia e sopra la corazza si vedono i
lembi di un mantello e la spilla che li tie-
ne uniti. Ed è famoso anche quel dipinto
di Jacques-Louis David che ritrae Napo-
leone, nell�atto di attraversare baldanzo-
samente le Alpi, avvolto un un grande
mantello rosso.

Ma anche per la Scrittura questo è un
capo d�abbigliamento molto importante.
Spigolando un po� qua e là senza pretese,
uno dei primi passi in cui se ne parla nel-
la Bibbia è il racconto dell�ubriachezza
di Noè, che ha appena scoperto il vino e
anche i suoi imprevedibili effetti: Sem e
Iafet, camminando a ritroso, avanzano con
un mantello poggiato sulle spalle e lo fan-
no cadere sul vecchio padre, senza guar-
dare la sua nudità, che Cam ha deriso ri-
cavandone una solenne maledizione.

Elia, recandosi al luogo da cui volare
via con il suo carro di fuoco, attraversa il

Giordano percuotendo le sue acque con
il mantello arrotolato.

Sono molti i passi, sia del Vecchio, che
del Nuovo Testamento, che fanno riferi-
mento al mantello come coperta, tenda,
casa del povero o del viandante. E non
deve scendere la notte prima che tu abbia
restituito il mantello a chi te lo ha presta-
to o dato in pegno (Es 22,25-26; Dt 24,13
sono solo pochi esempi).

Nel Vangelo avviene quel compimen-
to della Legge che Gesù realizza con un
ribaltamento della prospettiva: dalla giu-
stizia all�amore, dal diritto alla carità.
Perciò «A chi ti strappa il mantello, non
rifiutare neanche la tunica» (Lc 6,29). Il
primo evangelista la mette giù anche più
dura: «A chi vuole portarti in tribunale e
toglierti la tunica, tu lascia anche il man-
tello» (Mt 5,40).

Nel racconto del cammino di Gesù per
le strade della salvezza, il suo mantello di
diventa l�icona della sua stessa persona:
«Ecco, una donna, che aveva perdite di

3 mantelli

sangue da dodici anni, gli si avvicinò alle
spalle e toccò il lembo del suo mantello.
Diceva infatti tra sé: �Se riuscirò anche
solo a toccare il suo mantello, sarò salva-
ta�. » (Mt 9,20-21). E un�altra volta «gli
portarono tutti i malati e lo pregavano di
poter toccare almeno il lembo del suo
mantello. E quanti lo toccarono furono
guariti» (Mt 14,35-36; cfr. Mc 6,56). E
nella notte della nostra redenzione, per
mezzo di un mantello viene insultato e
deriso. Ma riconosciuto re.

Mantelli di tre papi si vedono qui nel-
le foto � e mi hanno provocato loro que-
ste suggestioni �: di due abbiamo un dol-
ce ricordo, oltre il monumento del cui va-
lore artistico non ci importa troppo. Papa
Francesco, invece, è qui e preghiamo che
sia per lungo tempo, per favore.

I tre, mantelli, aperti all�accoglienza,
ci regalano tenerezza e consolazione.

Massimo Bernabei
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