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QQQQQApparteniamo

del tutto

solo all’attimo

presente

(Charles de Foucauld)
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Arcivescovo, Prelato Pontificio,

Cardinale, ma per noi sempre don

Loris.

Affezionatissimo padre, fratello e

amico come usava abitualmente

firmare quando ci scriveva.

Tutto iniziò un pomeriggio del

1958 al Passo della Mendola, in

Trentino. Ero arrivato con alcuni

amici dell’Ufficio Aspiranti ACI

di Roma e trovammo don Loris

con il suo anziano patriarca di Ve-

nezia. Non ci volle molto che con

la sua affabile curiosità, venisse a

conoscenza dei nostri nomi e da

dove venivamo, cosa facevamo e

perché eravamo lassù. La grande

facilità di don Loris ad avvicinare

le persone, piccole o grandi, sem-

plici o poste in autorità è stato uno

dei suoi carismi. Un mese dopo mi

Affezionatissimo padre

fratello e amico

arrivò inaspettata a casa una sua

telefonata: «Lo sai che sono a

Roma? E non ti sei ancora fatto

sentire?». Certo lo sapevo, come

tutto il mondo, perché il suo Pa-

triarca intanto era diventato papa

Giovanni XXIII. Risposi a don

Loris che non mi sembrava una

cosa di tutti i giorni andare in Va-

ticano ed annunciarmi al segreta-

rio del Papa! Poche sere dopo

un’altra sua telefonata, che mi in-

dicava giorno e ora, da quale can-

cello entrare, a chi chiedere e come

recarmi da lui. In fondo al Cortile

della Pigna c’era un ascensore ri-

servato, dove avrei trovato una

persona che mi avrebbe portato al

piano… E così quel giorno, una

sera fredda d’inverno, mi trovai

nello studio di don Loris con gio-
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ia reciproca. Non avevamo finito

i convenevoli dell’incontro che in

quella camera arrivò inaspettato

il Santo Padre che venendomi in-

contro e dandomi la mano, mi dis-

se: «Voi siete l’amico che don

Loris attendeva?». Ricordo quegli

istanti come una delle impressio-

ni più forti che abbia mai avuto.

Mentre godevo di trovarmi in

quel luogo con don Loris e addi-

rittura il papa, avevo un grande

desiderio di riprendere l’ascenso-

re e ritrovarmi quanto prima nel-

la confusione del traffico romano.

Da allora non mancarono altri

contatti frequenti ma molto strin-

gati perché, giorno per giorno, au-

mentavano gli impegni del segre-

tario papale. Ma non ci fu occa-

sione liturgica o ricorrenza perso-

nale senza una telefonata o uno

scritto di don Loris. Ancora qual-

che mese fa gli ricordavo un in-

contro dell’Ufficio Aspiranti di

Roma con papa Giovanni a

Castel-gandolfo e citavo alcuni

pensieri dell’omelia del Papa. Ma

lui subito mi corresse dicendomi

che non ricordavo bene, a lui non

risultava quanto stavo dicendo.

All’indomani mattina, alle ore

7,30 («Ma dormite ancora?»), mi

disse che avevo ragione perché

era andato a controllare tra le sue

carte del tempo. Quella mattina a

Castello il papa aveva una

velatura di tristezza nel suo par-

lare e poi don Loris ce ne disse il

motivo. I giornali, pubblicando la

morte di un noto cardinale, sotto-

lineavano che aveva lasciato de-

gli immobili e molti molti milioni

all’unico nipote. E il papa aveva

soggiunto: «E sì, che fin dal se-

minario minore è sempre stato

mantenuto dalla Chiesa».

Nel tempo è sempre cresciuta e

si è approfondita l’amicizia con

don Loris padre, fratello e amico.

Nell’ultima telefonata, natural-

mente breve, i primi giorni che era

in clinica a Bergamo, finì con «Vi

voglio bene, vi voglio bene, vi vo-

glio bene».

Il rapporto con don Loris ebbe

una flessione nel periodo del suo

episcopato in Abruzzo. E lo si può

ben capire, per i nuovi impegni

pastorali che assunse. Ma poi, an-

dando a Loreto, tutto riprese come

sempre, anzi, la vicinanza con

l’Umbria facilitò il vedersi. Ma-

turata la mia vocazione religiosa

egli la sostenne in tanti modi.

Quante volte invitava me e i fra-

telli alla stazione di Foligno quan-

do andava a Roma col treno, per

vederlo e salutarlo. A volte anche

si fermava e riprendeva il treno

successivo.

Capitò, una domenica pome-

riggio che, andando tutti a Roma,

saliti in treno lo trovammo in uno

scompartimento dove stava lavo-

rando, e trovandosi solo aveva

riempito i sedili con tutti i suoi

fascicoli e libri. All’inizio si tro-

vò un po’ a disagio perché ave-

vamo disturbato, ma arrivammo

a Roma cantando il vespro, tra-

sformando così lo scompartimen-

to in una cappella itinerante. Don

Loris era felice.

Un’altra volta in viaggio, in

auto, da Bologna a Spello si mise
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piccolo leggio con una lampada a

pila per poter continuare a scrive-

re e a leggere durante il viaggio!

Cercava sempre di non perdere il

suo tempo.

I ricordi si accavallano, ma in

questi giorni, seguendo il suo sof-

ferente cammino verso la casa del

Padre, abbiamo preso in mano il

faldone dove sono conservati al-

cuni suoi scritti indirizzatici nel

tempo, purtroppo non tutti. Ab-

biamo trovato così anche i testi di

quelle che noi chiamavamo le sue

«megaomelie» durante celebra-

zioni a Spello e a Foligno. Anche

15 cartelle dattiloscritte battute a

carattere molto piccolo e con ag-

giunte o correzioni fatte a mano.

Il 12 giugno 1999, scriveva:

«Caro Gian Carlo, sono ricono-

scente a te e alla famiglia: “Jesus

Caritas”che mi ha accordato sti-

ma, fiducia, incoraggiamento, af-

fetto. Sono doni preziosi del “cam-

po dei poveri che produce molti

frutti” (Pr 13,23).

La vostra piccola comunità è

stata voluta da Dio non per impor-

si all’attenzione, non per provo-

care applausi, non per progettare

opere appariscenti.

Lo spirito del monachesimo

d’Oriente e d’Occidente, aggior-

nato dalle intuizioni di Charles de

Foucauld, incarnate dal nostro fra-

tel Carlo Carretto, la comunità di

Foligno-Spello è e vuol restare pic-

cola e povera, disponibile a tutto

(anche ad essere schiacciata) de-

siderosa solo di servire e di dare,

abilitata a testimoniare il Vange-

lo nelle sue esigenze più aspre: mi-

sericordia e perdono».

La lettera continua con citazio-

ni di Carlo Bo e di papa Giovan-

ni. Ricorda l’ordinazione di fratel

Paolo, fatta da lui al Goleto. Fu in

quell’occasione che ci regalò un

calice usato da papa Roncalli che

ora i nostri fratelli di Nazaret usa-

no e custodiscono con venerazio-

ne. Per finire: «Il canto di lode a

Cristo Gesù, di gratitudine alla

madre sua e nostra, di rinnovato

impegno a guardare sempre alto

e lontano».

Il nostro faldone conserva an-

che delle lettere che don Loris ri-

teneva più ufficiali. Queste termi-

navano sempre con la sua firma,

il titolo di Arcivescovo di

Mesembria e il rosso sigillo epi-

scopale. L’ultima di queste lette-

re «ufficiali» mi fu indirizzata in

occasione del mio 40
o

 anniversa-

rio di ordinazione presbiterale

perché avevo ricevuto, quanto

mai inatteso, un messaggio di Be-

nedetto XVI – a firma del Segreta-

rio di Stato di sua Santità – che mi

porgeva felicitazioni, auguri e be-

nedizione. «Molto più di un ge-

sto caritatevole – commenta don

Loris – esso è il placet della supre-

ma autorità ai piccoli

fratelli di Jesus Caritas,

riconosce nell’opera la

mano di Dio, onore al

sacerdozio, venera il

beato Charles de Fou-

cauld, apprezza la lun-

gimiranza del vescovo

Siro Silvestri e la gene-

rosa accoglienza della

Chiesa che è in Foli-

gno.

Il Documento – il

più solenne sinora a

voi giunto – entra nel-

l’archivio dei piccoli

fratelli e nel cuore di

ciascuno come arcano

dono e paterno incoraggiamento.

Gian Carlo, facciamo festa in-

sieme, mentre scorrono dinanzi ai

nostri occhi le provvidenziali se-

quenze di quarant’anni, dalla gra-

ziosa e povera residenza di Limi-

ti di Spello sino all’approdo a

Sassovivo, illuminate da una mas-

sima dell’asceta e maestro Clau-

dio Claudiano (+ 474) della Chie-

sa di Vienne (Delfinato), massima

trascritta dal card. Roncalli nella

sua agenda del 1957: “Peragit

tranquilla potestas quod violentia

nequit mandataque fortius urget

imperiosa quies”, non vi è più for-

te ed efficace mezzo per farsi ob-

bedire, come il comandare con

amore e piacevolezza”.

Si attaglia a te, amico carissimo,

discepolo di Charles de Foucauld,

impregnato del Pax et Bonum del

Poverello d’Assisi e di molti ec-

clesiastici e laici che ti hanno in-

segnato con l’esempio ad imitare

la sapienza degli antichi abati be-

nedettini, il cui pallio copre le tue

spalle: pietas e semplicità, ardore

apostolico e “speranza che non de-

lude” (Rm 5,5)».

Ci sarebbe da ricordare il gran-

de rapporto che don Loris ebbe

anche con fratel Carlo Carretto. Fu

lui a celebrare nel chiostro di San

Girolamo la prima eucaristia dopo

poche ore dal transito di fratel

Carlo. In questi giorni, mentre don

Loris si preparava a raggiungere

il paradiso, con i suoi scritti e le

sue lettere abbiamo ripreso in

mano anche un altro suo prezio-

so dono: la copia di Au Coeur des

Masses di René Voillaume presen-

tata a Pio XII assieme alla raccolta

delle copertine per lo stesso libro

tradotto in più lingue e un’edizio-

ne in pelle e seta bianca come si

usava (si usa ancora?) presentare

i libri al Papa. Donandoci questo

volume don Loris scrisse in pri-

ma pagina:

«Dal tavolo di Pio XII

alle mani di Giovanni XXIII

che me ne fece dono a Nata-

le del 1958.

Trasmetto ai miei fratelli e

sorelle di Jesus Caritas di Sas-

sovivo.

+ Loris  Francesco Capovilla

Natale 1993»

fratel Gian Carlo
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La grazia

che ho ricevuto

da papa Giovanni

   











     
   


 


  
 





   





   






 





